메디컬의원, 요양병원 일상 이야기

  이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20~30여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다.   찬 바람이 불기 시작하고 연말정산 시즌이 다가오면, 저희 원무과 창구는 서류를 떼러 오시는 보호자분들의 방문과 문의 전화로 눈코 뜰 새 없이 바빠집니다.  경험이 없으신 대부분의 환자나 보호자분들은 창구에 오셔서 조심스레 이렇게 물어보십니다.  "저희 가족이 작년에 암 치료를 받았는데, 장애인 공제라는 게 있다고 들어서 서류 좀 만들러 왔습니다." 또는 "작년에는 경황이 없어서 이런 혜택이 있는 줄도 몰랐어요. 진작 알았으면 세금을 많이 돌려받았을 텐데..." 하며 뒤늦게 서류를 떼러 발걸음을 하시는 분들도 뵙습니다.  몰라서 수백만 원의 세금 혜택을 놓치고 계신 분들이 참 많아, 원무과 직원으로서 안타까운 마음이 컸습니다. 암 투병을 하다 보면 상상 이상의 병원비가 지출됩니다. 하지만 위기 속에도 솟아날 구멍은 있는 법이죠. 나라에서는 중증 질환으로 고통받는 환자와 가족들의 경제적 부담을 덜어주기 위해 연말정산 시 강력한 세제 혜택을 제공하고 있습니다. 그 핵심이 바로 '세법상 장애인 공제' 입니다. 창구에서 이 혜택을 안내해 드리면 십중팔구 돌아오는 대답입니다. 많은 분들이 '장애인 공제'라는 단어 때문에, 동사무소에서 발급하는 '장애인 복지카드(등록증)'가 있어야만 받을 수 있는 것으로 오해하십니다. 하지만 연말정산에서 말하는 '세법상...

이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20~30여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다. 오늘 오전, 대학병원에서 위암 수술을 마치고 저희 병원으로 요양을 오신 환자분의 첫 진료비 수납이 있었습니다.  매일 원무과 창구에서 환자나 보호자분들의 어둡고 걱정스러운 모습을 뵙는 게 대부분인데, 오늘은 모처럼 한 보호자분의 얼굴이 밝아지는 것을 보았습니다.  "수술비가 몇천만 원 나올 줄 알았는데, 산정특례 덕분에 이백만 원도 안 나왔어요. 우리나라 건강보험이 진짜 좋네요!" 라며 안도하시는 그 환한 표정을 뵈니, 저 역시 덩달아 기분이 참 좋았습니다. 암 진단을 받는 순간, 죽음에 대한 공포만큼이나 환우분들을 짓누르는 것이 바로 '어마어마한 병원비를 어떻게 감당할까' 하는 경제적인 두려움입니다.  하지만 원무과 창구에서 수납을 도와드리다 보면, 우리나라의 건강보험 제도가 생각보다 훨씬 더 든든한 방패 역할을 해주고 있다는 것을 매일 실감합니다. 그 중심에 바로 '중증질환 산정특례' 제도가 있습니다. 산정특례 제도란 쉽게 말해, 암과 같은 중증 질환으로 확진을 받았을 때 환자의 진료비 부담을 획기적으로 줄여주는 국가 제도입니다. 암 환자로 등록되면 무려 5년 동안 진료비의 단 '5%'만 본인이 부담하면 됩니다. 나머지 95%는 국민건강보험공단에서 지원해 줍니다. 보통 암을 처음 진단받은 대학병원(혹은 대형 종합병원)에서 확진과 동시에 원무과를 통해 등록 신청을 대행해 ...

이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20~30여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다. 오늘 퇴원 수납을 하시던 보호자 한 분이 진료비 영수증의 '비급여' 항목에 찍힌 백만 원 단위의 숫자를 보고 깊은 한숨을 쉬셨습니다.  보호자분께서는 낮은 소리로 하시는 말씀이 제게 들렸습니다. "실비보험이 있어서 다행이지, 아니면 이 주사 어떻게 맞겠어요..." 하시더군요. 항암 부작용을 줄여준다는 말에 어쩔 수 없이 고가의 면역 주사를 선택했지만, 매번 청구될 때마다 큰 부담을 느끼시는 그 마음이 고스란히 전해졌습니다. 암 요양병원 상담을 받아보신 분들이라면 '고용량 비타민C 주사', '싸이모신알파1', '미슬토 주사' 같은 이름들을 한 번쯤 들어보셨을 겁니다.  이들은 소위 '비급여 면역 치료제'로 불리며, 건강보험 혜택이 적용되지 않아 병원이 자체적으로 정한 금액을 환자가 전액 부담해야 합니다. 환우와 보호자분들이 제게 가장 많이 묻는 질문이 바로 이것입니다.  "이 비싼 주사, 무리해서라도 꼭 맞아야 하나요?" 단호하게 말씀드리자면, 이런 비급여 면역 주사들은 직접적으로 암세포를 공격해 없애는 기적의 치료제가 아닙니다. 이름 그대로 환자의 떨어진 면역력을 올려주고, 독한 항암제로 인한 부작용(구토, 극심한 피로감, 통증 등)을 '완화'시켜 주는 보조적인 역할을 합니다. 실제로 이런 주사를 맞고 나서 항암 ...

이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20~30여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다.   오늘 아침, 다른 요양병원에 입원해 계시다가 저희 병원으로 전원(병원을 옮김) 수속을 밟으러 오신 환자분과 보호자를 맞이했습니다.  그 분께서는  화려한 호텔급 시설이라는 광고만 믿고 외곽의 요양병원에 입원하셨다가, 한밤중에 고열이 났는데 당직 의사의 대처가 늦어 큰일 날 뻔했다 하시더군요.  핼쑥한 환자분의 얼굴로 그런 말씀을 하시니 모집 목적의 화려하고 과장된 광고 이면의 씁쓸한 현실이 떠올라 마음이 착잡했습니다. 가족의 암 진단을 받고 나면, 보호자분들은 지푸라기라도 잡는 심정으로 인터넷 검색에 매달리게 됩니다. 하지만 검색창을 도배하는 수많은 요양병원 광고들을 보면 "호텔급 시설", "최신 힐링 스파", "무조건 암이 낫는 기적의 물" 같은 화려한 수식어들만 가득합니다. 여러 환우분들이 말씀 하십니다."처음 광고를 보고, 시설과 말로 하는것만 듣고 갔는데, 실망을 너무 많이 했어요.""입원하고 계신분의 얘기를 한번 들어 봤어야 하는데.." 이렇게 이중고를 겪어신분들이 많았습니다. 현장에서 일하는 제 눈에는 그런 광고들이 참 위태로워 보일 때가 많습니다. 진짜로 암 환우의 생명과 직결되는 중요한 기준들은 따로 있기 때문입니다. 오늘 그 현실적인 기준들을 속 시원히 털어놓겠습니다. 가장 흔하게 속는 함정이 바로 '시설'입니다....

이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다. 오늘 오후, 퇴원 수속 서류를 떼러 원무과 창구에 오신 한 보호자분의 야윈 얼굴을 보며 왈칵 마음이 아렸습니다.  40대 아내분의 유방암 수술 후 석 달째 매일 병원으로 출퇴근하셔서 제 눈에 유독 익은 보호자분이셨는데, 서류를 읽으시다가 펜을 쥐고 잠깐 졸고 계시더군요. 환자분 챙기시느라 정작 본인의 식사와 수면, 옷차림은 다 포기하신 그 모습이 너무나 안타까웠습니다. 병원 현장에서 20여 분의 환우들을 곁에서 지켜보다 보면, 침상에 누워계신 환자분만큼이나 위태로워 보이는 '숨겨진 환자'가 있습니다. 바로 밤낮없이 그들 곁을 지키는 가족, 보호자분들입니다. 그 보호자분은 "제가 잠시 눈을 붙이거나 밥을 먹는 것조차 죄악 같아요" "아내의 고통을 생각하니, 그 동안 제대로 챙겨주지 못한 내가 너무 미안해서.." 저는 "보호자분도 체력이 있어야, 이병을 같이 겯뎌낼수 있으니, 틈틈히 쉬는 습관을 가지세요." 라고 말씀 드립니다. 저로서도 어찌 더 드릴 수 있는 말씀이 없어서, 안타까웠습니다. 많은 보호자분들이 제게 토로하시는 가장 큰 고통은 육체적 피로가 아니라 '죄책감'입니다. 사랑하는 가족이 생사를 오가는 투병을 하고 있는데, 나 혼자 편하게 잠을 자고 맛있는 것을 먹어도 될까 하는 미안함이 스스로를 갉아먹는 것이죠. 특히 항암 부작용으로 예민해진 환자분에게 ...

이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다. 오늘 점심시간, 병동으로 배식 카트가 올라가는 모습을 보며 유독 마음이 쓰이는 환우분이 계셨습니다. 항암 치료를 처음으로 받고 오신 40대 대장암 환자분이신데, 평소 밥맛이 좋기로 소문난 저희 병원 반찬을 앞에 두고도 헛구역질을 하는 모습이 보이시더라고요. 억지로라도 드셔야 체력을 버티는데, 그 모습을 보는 제 속이 다 타들어 같습니다. 드라마나 영화에서 항암 치료의 고통을 묘사할 때 보통 머리카락이 빠지는 모습을 가장 먼저 보여줍니다. 하지만 제가 요양병원 현장에서 매일 곁을 지키며 지켜본 환우분들의 '진짜 고통'은 따로 있습니다. 바로 '먹는 것과의 전쟁'입니다. "물에서 쇠 맛이 나고, 밥알이 모래알 같아요" 환자분들은 이렇게 말씀 하십니다. "그래도 천천히 꼭꼭 씹어서, 드셔야 체력을 회복하세요." 저는 이렇게 말씀 드리죠. 항암제가 몸에 들어가면 암세포만 공격하는 것이 아니라, 분열이 빠른 정상 세포인 구강 점막이나 위장 세포까지 함께 손상시킵니다. 이로 인해 찾아오는 부작용은 상상을 초월합니다. 단순히 입맛이 없는 정도가 아닙니다. 입안이 헐어서 물 한 모금 삼키는 것도 칼에 찔리는 것처럼 아파하시고, 미각이 완전히 변해버려 평소 가장 좋아하던 음식에서 고무 타는 냄새나 쇠 맛을 느끼시기도 합니다.  손발 끝이 저린 말초신경병증 때문에 스스로 수저를 쥐는 것조차 버거...

  이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 이 블로그의 포스팅 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다.   오늘 아침도 저희 병원 원무과 창구는 퇴원 수속을 밟는 환우분들과 보호자분들로 분주했습니다. 항상 느끼는거지만, 서 있는 분들이나, 앉아서 기다리는 모두의 얼굴들이 밝지가 않습니다.  특히 안면식이 있는 유방암 환자의 보호자분이 영수증을 꼭 쮜고 한참을 서 계시는 모습이 보였습니다.  잠시 대화를 나누니, 실비 청구가 혹시라도 거절될까봐 맘 고생을 많이 하셨다는 말씀에 마음이 무거웠습니다. 건강할 때는 매달 꼬박꼬박 나가는 실손보험료가 아깝게 느껴지지만, 막상 큰 병을 얻고 나면 그 보험증권 한 장이 동아줄처럼 느껴지기 마련입니다.  특히 암 수술 후 요양병원에 입원하시는 분들이 가장 많이 헷갈려 하시고, 또 가장 많이 물어보시는 '요양병원 실비 청구의 현실'에 대해 오늘 확실하게 짚어드리려 합니다. "요양병원 입원비는 실비에서 무조건 안 나온다던데요?" 보호자분들이 제게 가장 많이 하시는 오해 중 하나입니다. 결론부터 말씀드리면 반은 맞고 반은 틀린 이야기입니다. 보험사에서 가장 중요하게 보는 것은 입원의 '목적'입니다. 단순히 체력이 떨어져서 쉬기 위해 요양병원에 온 것이라면 당연히 보험금 지급이 거절됩니다.  하지만 항암이나 방사선 치료로 인해 면역력이 극도로 저하되어 '직접적인 암 치료를 연장하기 위한 필수적인 입원'이라는 점이 의학적으로 증명된다면 이야기...