요양병원 원무과 직원이 말하는 항암 치료 부작용의 현실과 암 환자 식단 관리

이 글을 시작하며 (작성자의 말)

저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다.

환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다.

암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다.

오늘 점심시간, 병동으로 배식 카트가 올라가는 모습을 보며 유독 마음이 쓰이는 환우분이 계셨습니다.

항암 치료를 처음으로 받고 오신 40대 대장암 환자분이신데, 평소 밥맛이 좋기로 소문난 저희 병원 반찬을 앞에 두고도 헛구역질을 하는 모습이 보이시더라고요. 억지로라도 드셔야 체력을 버티는데, 그 모습을 보는 제 속이 다 타들어 같습니다.

드라마나 영화에서 항암 치료의 고통을 묘사할 때 보통 머리카락이 빠지는 모습을 가장 먼저 보여줍니다. 하지만 제가 요양병원 현장에서 매일 곁을 지키며 지켜본 환우분들의 '진짜 고통'은 따로 있습니다. 바로 '먹는 것과의 전쟁'입니다.

"물에서 쇠 맛이 나고, 밥알이 모래알 같아요" 환자분들은 이렇게 말씀 하십니다.

"그래도 천천히 꼭꼭 씹어서, 드셔야 체력을 회복하세요." 저는 이렇게 말씀 드리죠.

항암제가 몸에 들어가면 암세포만 공격하는 것이 아니라, 분열이 빠른 정상 세포인 구강 점막이나 위장 세포까지 함께 손상시킵니다. 이로 인해 찾아오는 부작용은 상상을 초월합니다.

단순히 입맛이 없는 정도가 아닙니다. 입안이 헐어서 물 한 모금 삼키는 것도 칼에 찔리는 것처럼 아파하시고, 미각이 완전히 변해버려 평소 가장 좋아하던 음식에서 고무 타는 냄새나 쇠 맛을 느끼시기도 합니다. 

손발 끝이 저린 말초신경병증 때문에 스스로 수저를 쥐는 것조차 버거워하시는 분들도 많습니다. 이런 상황에서 '잘 먹어야 이겨낸다'는 말은 환우분들께 너무나 잔인하고 힘겨운 숙제입니다.

그래서 암 환우가 머무는 요양병원에서의 식단은 단순히 '유기농 식재료를 쓴다'는 것 이상의 의미를 갖습니다. 식사가 곧 치료의 연장이기 때문입니다.

항암 부작용이 극심할 때는 냄새에 굉장히 예민해지시기 때문에, 밥 짓는 냄새나 반찬의 강한 향을 최소화한 조리법이 필수입니다. 또한 입안이 헐었을 때는 씹어 삼키기 편한 연식이나 부드러운 고단백 영양식을 제공해야 합니다. 

집에서 보호자 한 분이 환자의 매일 달라지는 컨디션과 미각 변화에 맞춰 이런 맞춤형 항암 식단을 삼시 세끼 준비하는 것은 현실적으로 불가능에 가깝습니다. 

환우분들이 요양병원을 찾으시는 가장 큰 이유 중 하나도 바로 이 생명줄 같은 '맞춤 식단' 때문입니다.

만약 가족 중 누군가가 항암 치료를 시작한다면, 무조건 크고 푸짐하게 한 상을 차려드리기보다는 '조금씩, 자주' 드실 수 있도록 배려해 주세요.

고기 냄새가 역겨워 단백질 섭취를 못 하신다면 냄새가 덜 나는 두부, 계란, 혹은 차갑게 식힌 단백질 음료로 대체하는 것도 좋은 방법입니다. 억지로 먹기를 강요하기보다는, 환자분이 언제든 입맛이 돌 때 쉽게 집어 드실 수 있도록 작은 간식들을 곳곳에 준비해 두는 가족의 센스가 필요합니다.

항암 치료는 체력 싸움입니다.

오늘 하루도 밥 한 숟가락을 삼키기 위해 사투를 벌이고 계신 모든 환우분들의 밥상에 기적이 함께하길 응원합니다.