기본 콘텐츠로 건너뛰기

병원 복도에서 피어난 뜻밖의 우정, 할머니들의 중재로 평화가 찾아오는 병실

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다.

병원 창구에 앉아 있으면 참 재미있는 풍경을 보게 됩니다. 처음 입원하실 때는 서로 서먹해서 눈도 잘 안 마주치던 환우분들이, 며칠만 지나면 마치 오랜 친구처럼 서로의 식사를 챙기고 휠체어를 밀어주시는 모습입니다. 

24시간을 같은 공간에서 보내며 아픔을 공유한다는 것은, 세상 그 어떤 관계보다 빠르게 사람을 가깝게 만드는 마법 같은 일인 것 같습니다.


병원 복도에서 서로를 의지하며 도란도란 이야기를 나누는 환우들의 따뜻한 모습과 화기애애한 분위기


저는 창구에 앉아 있다가 문득 복도 쪽에서 껄껄거리는 웃음소리가 들리면 저절로 입꼬리가 올라갑니다. 휠체어를 밀어주며 "자네, 오늘은 왜 이래 기운이 없노? 내랑 옥상 정원 가서 바람이나 좀 쐬자!" 하시는 어르신의 목소리가 들리네요.

사실 원무과 직원으로서 가장 보람찬 순간 중 하나가 바로 이런 인연을 지켜볼 때입니다. 병원이라는 곳이 때로는 고통스럽고 지루한 곳이지만, 옆에 나처럼 아픈 사람이 있고 또 나를 챙겨주는 '동무'가 있다는 것만으로도 환우분들의 표정은 확연히 밝아지곤 하거든요.

환우분들끼리 서로 의지하는 것은 너무 좋지만, 병원인 만큼 지켜야 할 선도 분명히 있습니다.

나에게 좋은 약이나 건강식품이라고 해서 옆 사람에게도 무조건 좋은 것은 아닙니다. 서로의 치료법에 대해 너무 깊이 조언하기보다는, 그저 곁에서 말벗이 되어주는 것만으로도 충분합니다.

서로 정답게 지내되, 혹시 한 분이 감기 기운이 있다면 서로를 위해 잠시 거리를 두는 배려가 필요합니다. 건강을 위해 들어온 곳에서 건강을 해치면 안 되니까요.

혹시 옆 병실 환우분이 평소와 다르게 기운이 없어 보이거나 증상이 안 좋아 보인다면, 직접 해결하려 하지 마시고 바로 간호사실에 알려주세요. 그것이 진짜 '동료'를 지키는 방법입니다.

Q: 낯선 병실 생활, 어떻게 친구를 사귀면 좋을까요? A: 먼저 밝게 "식사하셨어요?"라고 인사 한마디 건네는 것부터 시작입니다. 다들 병원이라는 낯선 곳에 들어와 마음이 닫혀 있을 때, 누군가 먼저 내미는 따뜻한 손길은 정말 큰 힘이 됩니다.

병원 문을 나서면 다시 남남이 될 수도 있겠지만, 병동에서 함께 보낸 그 시간만큼은 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 진한 동지애라고 생각합니다. 저는 오늘도 창구 너머로 들려오는 환우분들의 웃음소리를 들으며 생각합니다. 아픔도 나누면 절반이 된다는 말이, 이곳 요양병원에서는 정말 사실이라고요.

저희 병원에서는 같이 운동 경기를 보거나, 간단한 게임 또는 비슷한 취향을 가진 분들의 만남 주선을 해서, 혼자 계시므로 최대한 외롭지 않도록 하는 프로그램을 진행 하고 있습니다. 

그래서 무료한 시간을 최대한 줄이니, 종전 보다 더 밝은 모습으로 지내시는 모습을 뵙니다.

물론 게임을 하시다가 한번씩 말 다툼도 일어나더군요. 대 부분 할아버지들이 싸우시는데, 이럴땐 할머니들의 역활이 커서, 몇 마디면 금방 해결이 되더군요.

'아니... ㅇㅇㅇ씨, 이분이 맞는데, 왜 억지를 부리셔..''그러지 말고, 다시 한번 해봐요'

오늘도 우리 병원의 하루가 밝게 지나갑니다.

이 블로그의 인기 게시물

요양병원 원무과 직원이 말하는 항암 치료 부작용의 현실과 암 환자 식단 관리

이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다. 오늘 점심시간, 병동으로 배식 카트가 올라가는 모습을 보며 유독 마음이 쓰이는 환우분이 계셨습니다. 항암 치료를 처음으로 받고 오신 40대 대장암 환자분이신데, 평소 밥맛이 좋기로 소문난 저희 병원 반찬을 앞에 두고도 헛구역질을 하는 모습이 보이시더라고요. 억지로라도 드셔야 체력을 버티는데, 그 모습을 보는 제 속이 다 타들어 같습니다. 드라마나 영화에서 항암 치료의 고통을 묘사할 때 보통 머리카락이 빠지는 모습을 가장 먼저 보여줍니다. 하지만 제가 요양병원 현장에서 매일 곁을 지키며 지켜본 환우분들의 '진짜 고통'은 따로 있습니다. 바로 '먹는 것과의 전쟁'입니다. "물에서 쇠 맛이 나고, 밥알이 모래알 같아요" 환자분들은 이렇게 말씀 하십니다. "그래도 천천히 꼭꼭 씹어서, 드셔야 체력을 회복하세요." 저는 이렇게 말씀 드리죠. 항암제가 몸에 들어가면 암세포만 공격하는 것이 아니라, 분열이 빠른 정상 세포인 구강 점막이나 위장 세포까지 함께 손상시킵니다. 이로 인해 찾아오는 부작용은 상상을 초월합니다. 단순히 입맛이 없는 정도가 아닙니다. 입안이 헐어서 물 한 모금 삼키는 것도 칼에 찔리는 것처럼 아파하시고, 미각이 완전히 변해버려 평소 가장 좋아하던 음식에서 고무 타는 냄새나 쇠 맛을 느끼시기도 합니다.  손발 끝이 저린 말초신경병증 때문에 스스로 수저를 쥐는 것조차 버거...

요양병원 원무과 직원이 말하는 암 환자 실비보험 청구 현실과 필수 서류

  이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 이 블로그의 포스팅 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다.   오늘 아침도 저희 병원 원무과 창구는 퇴원 수속을 밟는 환우분들과 보호자분들로 분주했습니다. 항상 느끼는거지만, 서 있는 분들이나, 앉아서 기다리는 모두의 얼굴들이 밝지가 않습니다.  특히 안면식이 있는 유방암 환자의 보호자분이 영수증을 꼭 쮜고 한참을 서 계시는 모습이 보였습니다.  잠시 대화를 나누니, 실비 청구가 혹시라도 거절될까봐 맘 고생을 많이 하셨다는 말씀에 마음이 무거웠습니다. 건강할 때는 매달 꼬박꼬박 나가는 실손보험료가 아깝게 느껴지지만, 막상 큰 병을 얻고 나면 그 보험증권 한 장이 동아줄처럼 느껴지기 마련입니다.  특히 암 수술 후 요양병원에 입원하시는 분들이 가장 많이 헷갈려 하시고, 또 가장 많이 물어보시는 '요양병원 실비 청구의 현실'에 대해 오늘 확실하게 짚어드리려 합니다. "요양병원 입원비는 실비에서 무조건 안 나온다던데요?" 보호자분들이 제게 가장 많이 하시는 오해 중 하나입니다. 결론부터 말씀드리면 반은 맞고 반은 틀린 이야기입니다. 보험사에서 가장 중요하게 보는 것은 입원의 '목적'입니다. 단순히 체력이 떨어져서 쉬기 위해 요양병원에 온 것이라면 당연히 보험금 지급이 거절됩니다.  하지만 항암이나 방사선 치료로 인해 면역력이 극도로 저하되어 '직접적인 암 치료를 연장하기 위한 필수적인 입원'이라는 점이 의학적으로 증명된다면 이야기...

요양병원 원무과 직원이 정리한 암 환자 전원(병원 이동) 필수 서류 총정리

이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20~30여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다. 오늘 오후, 대학병원에서 항암 치료를 마치고 저희 요양병원으로 입원 상담을 오신 보호자분이 한숨을 푹 쉬시며 가방에서 구겨진 종이 뭉치를 꺼내셨습니다.  마침 지나가던 제가 보호자분의 한숨 섞인 말씀을 들었습니다.  "대학병원에서 떼라는 대로 다 떼왔는데, 영상 CD가 빠졌다고요? 그 복잡한 대학병원을 이 비를 뚫고 또 다녀와야 한단 말인가요..." 하시는 모습이 보이더군요.  아픈 환자분을 모시고 이중고를 겪으시는 모습을 뵈니, 전원 서류에 대해 제대로 알려드려야겠다는 생각이 절실히 들었습니다. 암 투병 중에는 대학병원(본원)과 요양병원을 오가거나, 피치 못할 사정으로 다른 병원으로 전원(이동)을 해야 하는 상황이 자주 발생합니다. 이때마다 보호자분들을 괴롭히는 것이 바로 복잡한 '의무기록 서류'들입니다. 원무과 창구에서 수많은 서류를 검토하는 실무자로서, 병원을 옮기실 때 절대 두 번 걸음 하지 않도록 반드시 챙겨야 할 '전원 서류 세트' 를 명확하게 정리해 드리겠습니다. 진단서 vs 소견서, 뭐가 다를까? (가장 많이 헷갈리시는 부분) 보호자분들이 가장 많이 혼동하시는 두 가지입니다. 진단서: 환자의 병명(질병 코드)과 현재 상태를 법적으로 증명하는 서류입니다. 주로 보험사 청구나 산정특례 증빙 등에 쓰입니다. 전원 소견서(진료의뢰서): 이 서류가 전원 시 가장 핵심입니다! 담당...