기본 콘텐츠로 건너뛰기

창밖의 계절은 바뀌는데, 병동의 시간은 멈춘 것 같을 때

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다.

병원 창구에 앉아 있으면 계절이 바뀌는 것을 환우분들의 표정과 병실 복도를 지나는 사람들의 옷차림으로 가장 먼저 실감합니다. 

특히 민족 대명절인 설날이나 추석 연휴가 다가오면, 병원의 분위기는 평소와는 사뭇 다르게 흐릅니다. 밖에서는 다들 고향으로 향하고 웃음꽃이 피지만, 병동 안에서는 오히려 적막함과 그리움이 깊어지곤 하니까요.


명절 연휴, 요양병원 복도 창가 너머로 비치는 보름달과 조용히 병실을 지키는 원무과 직원의 따뜻한 시선


저희 병원에 입원하신 환우분들은 대부분 연세가 있으신 분들이라, 명절이면 이곳이 평소보다 훨씬 더 북적거리곤 합니다. 아들, 딸 내외부터 손자, 손녀들까지 찾아와 병실을 가득 채우곤 하죠. 

이 날은 가족들이 가져온 선물들 덕분에 환우분들뿐만 아니라 저희 직원들도 덩달아 넉넉한 마음으로 명절을 보내곤 했습니다.

하지만 마음 한구석이 아릿해지는 순간도 있습니다. 멀리 떨어져 있어 끝내 가족들이 오지 못하는 환우분들을 뵐 때입니다. 

얼굴에 가득한 그리움을 억누르며 적막한 명절을 보내시는 그 표정을 보면, 저도 모르게 마음이 아파 다가가 음료수라도 하나 건네며 짧은 대화를 나누곤 합니다. 그 짧은 대화가 그분들께 작은 위로가 되었길 바라는 마음뿐입니다.

명절 같은 연휴가 되면, 저희 원무과 직원들은 환우분들이 조금이라도 외로움을 덜 느끼실 수 있도록 나름의 작은 준비를 합니다. 비록 화려한 파티는 아니더라도 병동 곳곳에 작은 장식을 두거나, 식단에 명절 분위기가 나는 메뉴가 들어갔는지 한 번 더 체크하게 되죠. 

작은 디테일이지만, 그 안에서 환우분들이 잠시나마 일상을 느끼셨으면 하는 간절한 바람 때문입니다.

어떤 보호자분이 명절에 환우 곁을 지키지 못하는 상황에 대해 경상도 사투리로 원무과에 있는 저에게 미안함을 토로하시네요.

"명절전에 돈내러 와십니더... 근데, 제가 명절에는 못 오니, 어쩝니꺼.. 미안해서.."

그때마다 저는 꼭 이런 말씀을 드립니다.

"보호자님, 환자분은 보호자님이 건강하게 계시는 것만으로도 충분히 힘을 얻고 계세요. 죄책감 갖지 마세요."

혹시 명절에 병원을 방문하실 계획이라면 몇 가지만 미리 기억해 주세요.

방문 시간 확인: 연휴 기간에는 병동 인력이 평소와 다를 수 있으니, 면회 시간을 미리 확인하세요.

간병인과의 소통: 간병인분들도 연휴에는 교대 근무 등으로 바쁘실 수 있으니, 환우분의 상태를 미리 파악하고 방문하시는 것이 좋습니다.

감염 예방: 명절에는 이동 인구가 많아 면역력이 약한 환우분들께는 감염이 위험할 수 있습니다. 가벼운 감기 기운이라도 있다면 방문을 조금만 미루고 전화로 안부를 전하는 것이 환우를 위한 가장 큰 배려입니다.

창밖의 풍경은 쉴 새 없이 바뀌어 가지만, 병동 안에서의 시간은 마치 멈춰 있는 것 같을 때가 있습니다. 그래도 저희가 그 멈춰버린 시간을 묵묵히 지키고 있다는 사실이 누군가에게는 큰 위안이 되길 바랍니다.

오늘도 병원 문을 나서는 퇴근길, 병동에 남아계신 환우분들의 얼굴이 하나하나 떠오릅니다. 

오늘도 고생 많으셨습니다.

이 블로그의 인기 게시물

요양병원 원무과 직원이 말하는 항암 치료 부작용의 현실과 암 환자 식단 관리

이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다. 오늘 점심시간, 병동으로 배식 카트가 올라가는 모습을 보며 유독 마음이 쓰이는 환우분이 계셨습니다. 항암 치료를 처음으로 받고 오신 40대 대장암 환자분이신데, 평소 밥맛이 좋기로 소문난 저희 병원 반찬을 앞에 두고도 헛구역질을 하는 모습이 보이시더라고요. 억지로라도 드셔야 체력을 버티는데, 그 모습을 보는 제 속이 다 타들어 같습니다. 드라마나 영화에서 항암 치료의 고통을 묘사할 때 보통 머리카락이 빠지는 모습을 가장 먼저 보여줍니다. 하지만 제가 요양병원 현장에서 매일 곁을 지키며 지켜본 환우분들의 '진짜 고통'은 따로 있습니다. 바로 '먹는 것과의 전쟁'입니다. "물에서 쇠 맛이 나고, 밥알이 모래알 같아요" 환자분들은 이렇게 말씀 하십니다. "그래도 천천히 꼭꼭 씹어서, 드셔야 체력을 회복하세요." 저는 이렇게 말씀 드리죠. 항암제가 몸에 들어가면 암세포만 공격하는 것이 아니라, 분열이 빠른 정상 세포인 구강 점막이나 위장 세포까지 함께 손상시킵니다. 이로 인해 찾아오는 부작용은 상상을 초월합니다. 단순히 입맛이 없는 정도가 아닙니다. 입안이 헐어서 물 한 모금 삼키는 것도 칼에 찔리는 것처럼 아파하시고, 미각이 완전히 변해버려 평소 가장 좋아하던 음식에서 고무 타는 냄새나 쇠 맛을 느끼시기도 합니다.  손발 끝이 저린 말초신경병증 때문에 스스로 수저를 쥐는 것조차 버거...

환우분들은 모르시는, 병원 직원들의 고단함과 그럼에도 웃으며 출근하는 이유

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다. 병원에 입원해 계신 분들이나 보호자님들은 저희를 볼 때 늘 '직원'으로만 대하십니다. 질문을 하면 대답을 해주고, 서류를 떼어주며, 복잡한 계산을 처리해 주는 사람. 저 역시 병원에서는 늘 꼿꼿한 자세로 웃으며 창구를 지킵니다.  하지만 가끔 거울을 보거나 퇴근길 버스 창문에 비친 제 얼굴을 볼 때면, 문득 이런 생각이 듭니다. '우리도 누군가의 아들, 딸이자, 때로는 아픔을 겪는 평범한 사람인데 말이지요.' 컴퓨터 화면만 하루 종일 보고 있어 눈이 침침해질 때가 많습니다. 보호자분들의 민원을 처리하다 보면 저도 모르게 기가 빠져 퇴근 후에는 말 한마디 하기 힘들 때도 있습니다. 원무과 댓빵이 한마디 하십니다. '내일 쉬는데, 한잔 먹고 갈까.. 그래야 친목도 도모 되고, 스트레스도 풀고.. 그러는게 맞제..' '집에 전화해라. 마.. 한잔 묵자.' 저희들도 사람인지라 가끔은 몸이 아프거나 마음이 지칠 때가 있습니다. 하지만 병원이라는 곳이 그렇더군요. 제가 아프다고 티를 낼 수 없는 곳입니다.  제가 조금만 표정이 어두워도 환우분들은 "무슨 안 좋은 일 있나?" 라며 걱정해 주시거든요. 그래서 저희는 병원 문을 열기 전, 거울을 보고 억지로라도 입꼬리를 올리는 연습을 하곤 합니다. 그래도 오래오래 환우분들 곁을 지키려면 저희도 살아야겠더라고요. 저희 직원들끼리 공유하는 '작은 숨구멍'들을 소개해 드립니다. 아무리 바빠도 점심시간 끝에 10분은 꼭 병원 밖을 나갑니다. 햇볕을 쐬고 들어와야 오후 업무를 다시 시작할 에너지가 생기거든요. "오늘 고생 많네", "차 한잔할래?" 라는 동료의 말 한마디가 참 큽니다. 병원 업무는 혼자 할 수 없기에, 동료들과의 짧은 수다로 스트레스를 푸는 게 저희만의 생존 방식입니다. 병원 일을 하는 동안만큼은 긴장 ...

병원 복도에 퍼진 치킨 향기, 소동이 웃음으로 바뀐 우리 병원의 어느 오후

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다. 병원이라는 곳은 늘 긴장의 연속입니다. 매일 정해진 시간에 약을 먹고, 치료를 받고, 검사를 하는 톱니바퀴 같은 일상이 반복되죠. 하지만 가끔은 이런 팽팽한 긴장을 단번에 녹여버리는 유쾌한 사건이 벌어지기도 합니다.  오늘은 우리 요양병원 사람들을 한바탕 웃게 만들었던, 잊지 못할 '치킨 소동' 이야기를 해볼까 합니다. 어느 날 오후였습니다. 원장님께서 그동안 고생하는 간호사 선생님들을 위해 몰래 치킨을 주문하셨습니다.  그런데 배달원의 실수였을까요, 아니면 병원 복도가 조용했던 탓일까요? 배달원이 병원 문을 열고 들어와 "치킨 배달 왔습니다!" 라고 외쳤는데, 하필 그 소리를 들은 장난끼 많은 환우 한 분이 본인이 시킨 것이라고 하신 겁니다. 그 어르신은 평소에도 장난기가 많으신 분이었는데, 치킨 냄새가 복도에 진동을 하자마자 "내 치킨 왔다! 다들 모여라!" 라고 병동이 떠나가라 소리를 지르셨습니다.  갑작스러운 소동에 간호사 선생님들은 당황했고, 진료를 보던 의사 선생님들까지 무슨 일인가 싶어 복도로 나오셨습니다. 원무과에 있던 저도 이게 무슨 일인가 싶어 부리나케 뛰어나갔죠. 알고 보니 원장님이 간호사 선생님들 고생한다고 시키신 건데, 엉뚱한 환우분이 주인공이 되어버린 상황이었습니다. 병원은 금세 웃음바다가 되었습니다. 원장님은 당황한 간호사 선생님들을 보며 너털웃음을 터뜨리셨고, 상황을 파악한 환우분들도 박장대소를 하셨습니다. 물론, 환우분들은 병원 식단에 따라 식사 조절을 하셔야 하는 분들이 많습니다.  치킨 냄새는 코를 찔렀지만, 어르신들은 본인이 드실 수 없는 것을 아시기에 "에구, 냄새는 좋네! 그림의 떡이다!" 하시며 연신 장난을 치셨습니다.  간호사 선생님들은 혹시라도 드시고 싶어 하실까 봐 "어르신, 이건 우리만 먹고 나중에 건강해지시면 제가 밖에서 맛있는 거 사드릴게요...